친정어머니
작은딸 아이 낳아
집에 오던날
나의 친정 어머니 보퉁이 하나들고
딸네집에 오셨다
환한 해같은 증손 옆에
태아처럼 구부리고 낮잠 곤히드신
내 어머니
우리 어머니 아홉남매의 맏이로
첫 아이인 나를 출산했을때
이모와 외삼촌이
병정처럼 호위했다는데
스물네살에 과부되어
유복자 키웠다는데...
손톱의 초승달처럼 작아진 어머니
외할미된 딸을 쳐다보며
지난날을 꿈처럼 이야기 하다
증손옆에 더 작은 아기로
틀니빼고 오물오물 서럽게 주무신다
꿈속에서 배시시웃는
해같은 아기옆에서